逗逗龍的小天地

不要倚賴教人家很多東西來滿足自己的虛榮心；喚醒人家的好奇，就足夠啟發人的心靈。不要給人家太多東西，使人負擔太重；只要一點點火花，如果有易燃的東西在旁邊，就會燒起來。

把上面的話說給朋友聽，他們都覺得蘊藏著很好的教育哲學；遇到有這樣覺得的人，我也會以下段的話跟他們分享：

我手裡握著一株藍色的花，是野花，我不知道它的名字，可是心裡想，人類給自然界的東西命名其實蠻表面的，自然本身並不給東西命名。我們去接觸自然，最重要的是認識跟了解。就拿這朵花來說吧，我注視著它，好好欣賞它的顏色，將其中的藍看在眼裡，看到心裡，把它變成像音符一樣的真，然後專心的看它黃色的花蕾，看進它的細節。看一朵花，要把自己變成那一朵花；看一棵樹，要把自己變成那一棵樹，你也可以是在風中搖曳的草，在空中飛翔的鳥，在地上跳躍的松鼠。

記得皮亞傑曾經說：「把一樣東西教給人家，有時是剝奪那個人自己發現那東西的機會。」光學會名稱，及那個東西跟其他東西的關聯，而缺乏真正進入那東西之所以變成那個東西的專注與深入，有時是一種拒絕──拒絕認識的機會。不管對什麼，若要了解，就必須注視、傾聽、感知，那需要很久的時間。

看見綠色的東西，你說：「啊！去年春天，我在樹林裡看過。」這樣是不夠的，你必須變成可以看到、聞到、摸到的東西；如：樹林裡一株一株的樹幹，像一條一條的黑蛇頂著天；還有蕨類植物的葉子，勾著頭慢慢舒展開來，必須進入到葉子跟葉子之間小小的沉靜裡，必須花時間觸摸它們所散發的平和與寧靜。

教室裡的每一個小孩，是一棵樹，是珍貴的生命，是夜空中飛翔的螢火蟲，是運轉的星星；他們都有自己的生命。那些生命，在冬天裡我們的一呼一吸之間，彷彿是小小的影子，在草叢裡飄搖跳盪，陽光一照就不見了。教師必須有那種態度跟心靈，去捕捉、去遊戲、去理會其中的神秘。

本書開始之始，我引述了德國哲學家海德格的話：「最好的老師常常讓學生覺得沒有學到什麼，而實際上老師是在不知不覺中教會他的學生很多很多的東西。」

我們已檢視了好多「好老師的故事」，呼應了海德格的話。我有個感想：教學是一種藝術，這種藝術的最高境界，是教學的人曉得如何把自己不會的教到讓他的學生會，而學生學會後又能回頭來把他的老師教會；學生學會的，不只是學習，也學會教學。這種師生的共同特點是，會在適當的時機提出良好的問題。

在寫作這本書的過程裡面，我經常閱讀希爾維芽‧亞詩冬‧渥娜(Sylvia Ashton Warner) 的《教師》（Teacher）。她主張：教師、學生、課程、知識、智慧，都不可能單獨存在，都是有生命的；創造性的教學脫離不了生機，閱讀最有效的是生機閱讀，寫作最有效的是生機寫作，教與學最有效的是生機的教與學。小孩子第一個學的字，不應該是從書上來的，不應該是大人想要教他的，而是他想要學的。教師是一座橋，必須作兒童文化與成人文化的橋樑，這個橋要從無知到有知，將孩子內在的感知、生理與心靈的需求，與外在的環境、文化的氛圍結合起來，把渾沌變成明亮，它不是一種解構，是一種建構。

另外一本我常參考的書是山姆‧史沃普的《我是一支鉛筆》，作者是個常常到小學指導學生寫作的作家，用作家的眼光接觸學校文化。這本書裡敘述孩子的心靈世界存在著真真實實的故事，他寫作與討論，並且帶著尊敬和諒解來看待跟孩子相處的每一件事和每一段時間。

許多老師的故事，也幫助我了解許多細微的、難以捉摸的人與人之間一直都有的順情跟逆情。每一次訪問老師的時候，我都會講故事或者分享一首詩，在故事敘事跟詩的分享過程中，自己的經驗就會更活鮮，事後總會覺得自己更像個人。

「人是什麼？」這個問題很難回答，卻是每個老師都要做的功課，是某一些人的教育哲學中心的問題。「沙子是什麼？」這個問題大概比「人是什麼？」的問題容易些，著名的女詩人伊里諾‧法瓊(Eleanor Farjeon)有一首詩是這樣子的：

沙子
沙子是沙子
一直到你拿著它來玩

不管你想什麼
你看
沙子 你要它是什麼它就是什麼
一座城堡 堡壘 牆壁
它也可以是隧道
是球 是一個洞 或是一艘船 或是一張椅子
或是一碗布丁 可以吃
一座花園 或是墓園 或是小山崗
隨你的便
你要沙子是什麼 它就是什麼
一直到你回家去喝茶吃點心

浪來了
將你的努力 你的成果 你的計畫
全部清洗過
結果沙子又只是沙子了

這首詩讓我覺得：教與學的活動，其實跟孩子在沙灘上的遊戲差不多，所有的成果都會隨著時間與潮流，從無、到有、到無，重要的是，過程裡的愉悅跟心醉神迷。

很棒的一篇文章吧!身為師長的我們，還要繼續努力學習．