從2月14日 大年初一起，我的臉狂痛著，本來只是麻痺，活動、講話、笑不靈活，但或許是因為西藥類固醇吃完了吧，我的左臉，只要一碰到就痛，輕輕的摸也痛，沒有辦法，醫院都休診，只能等待年初五。
過年這些日子，沒辦法閱讀，沒辦法寫作，滿腦子都是媽媽在病床上的身影。但是日子過得倒也簡單，早上起床後不久就要去醫院看媽媽，回來後午餐，在家陪宣看個影片或午睡，又吃晚餐，再去看媽媽，一天就這麼過去。
這些天，我已不像之前那般的恐懼，最壞的情況也不過如此，心情平靜許多。
2月19日老爸見到主治醫師，不斷問著他：「她會醒嗎？」經過了這麼多天的觀察，醫生終於鬆口：「希望不大。」老爸說：「如果這樣，不如讓她好走。」醫生才說：：「我們會盡量減輕病人的痛苦。盡量把管子拿掉。」
2月20日護士通知，加護病房只能收急重症病患，根據健保局規定，只能住21天，有可能要將媽媽轉到呼吸照護中心。而呼吸照護中心也只能住21天，又必須轉移到其他病房。
得知這個訊息，和老爸商量，如果老媽出院，極有可能也是所謂「植物人」，我們是要請外傭幫忙，還是要送到安養中心？原本我認為請個外傭不錯，至少能夠天天看到老媽，可是老爸認為不妥，外傭不一定有照顧病人的經驗和能力，而我們要適應外傭，外傭也要適應我們，所以還是去安養中心好了。
2月21日星期天下午我去尋訪安養中心，進到裡面參觀令我極不舒服，並不是有尿騷味，也不是有消毒水味，而是看見一個個衰老的身軀或坐或躺，毫無生氣。還有去呼吸治療中心時，那一個個躺在床上沒有意識、氣切的病人，插了幾條管子，讓我想到，若是媽媽如此，實在是太痛苦了。還有一間安養中心的老太太、老先生們坐在輪椅上在大廳裡看電視，但是每個人只是坐著讓電視看他們吧，眼神都是茫茫然，也令我心痛。
這幾天，老媽持續做著呼吸的訓練，從拿掉呼吸器剛開始的五分鐘，到四小時，再到八小時，希望訓練到可以自行呼吸。
同時，我也再簽了一份放棄急救同意書，不同於上一份的是，這次是連呼吸困難時都不急救，我知道若是如此，媽媽很快就會離開我們，但是這是我和老爸一致的選擇。
2月23日星期二，10點多早上看過媽媽，她已經拔除呼吸器，看起來還好，很安詳。不過，才12點多又接到醫院的電話：「奶奶看起來很喘、很痛苦，你們確定不再插管回去嗎」？「是的」我含著淚回答。一會兒護士又打來，「醫生請你們再來看看奶奶。」我們飛奔而去。看見媽媽好喘好喘，戴著面罩式的呼吸器，為了呼吸而努力著，痰也越來越多。加護病房的醫生再次跟我們確認，並且說明，若是如此，病人不久後會心肺衰竭。即使如此，這仍是我們沉痛的決定。
晚上六七點看過媽媽，她仍然很喘很喘，臉部脹紅，頭部流汗，但是手腳較以前冰冷。回家後八點半左右，我正在浴室洗澡，接到醫院的電話，媽媽已經沒有了心跳，我們隨即趕到。事先我們已經有了準備，立即聯絡葬儀社的人，要將媽媽的遺體移往台北市立第二殯儀館。
當我接到死亡通知書時，上面沒有看見意外兩字，請駐院醫生補上，但是醫生說那是主治醫師的職責。一下子醫院太平間的服務人員來了，將母親移往太平間，服務人員說明，若是要開意外死亡證明書，只有檢察官才能開，醫院不能開，由於我們有保意外險，必須要報案，我們一方面等著警察來拍照，一方面為母親助念。遺體不能移走，因為還要等隔天，檢察官和法醫的勘驗。晚上我和爸爸到派出所做筆錄到將近十二點，回來後我睡不著，但是想著隔天必定有許多事情要辦，吞了顆安眠藥才睡著。
2月24日檢察官和法醫來勘驗，法醫看了病歷後說：「不利於家屬。」檢察官也只能說：「能不解剖就不解剖，但是要透過科學的方法驗證，確定死因，是先跌倒後出血，還是先出血後跌倒，才不會將來和保險公司打官司，曠日又費時。」我們也只能同意。
不過從2月24日 至今3月6日 仍未接到解剖通知，我們也只能夠等待再等待。
留言列表
